小時(shí)候，家鄉(xiāng)的水渠邊、地埂旁、草灘上到處都長(zhǎng)著各種各樣高矮不齊的樹木和百草，有喬木也有灌木，有人工草也有野生草，有楊樹、柳樹、榆樹、杏樹，有紅柳、水柳、白刺、芨芨等，當(dāng)然分布最廣、數(shù)量最多的還是沙棗樹。春風(fēng)吹過(guò)，生機(jī)勃發(fā)；夏雨潤(rùn)澤，枝繁葉茂；金秋時(shí)節(jié)，碩果累累。家鄉(xiāng)人祖祖輩輩都有植樹造林的光榮傳統(tǒng)，在每年春暖地融的季節(jié)，不管是城市農(nóng)村、機(jī)關(guān)單位、醫(yī)院學(xué)校，也不論國(guó)營(yíng)集體、居民農(nóng)戶，都會(huì)主動(dòng)下地植樹造林。

我家老宅的房前屋后也有一些空閑地，地勢(shì)低洼，每年春灌結(jié)束后，加上冬灌的冰融滲透，挖下幾十公分便有地下水滲出。到這個(gè)季節(jié)，父親便帶著我們?cè)诜壳拔莺笸诳又矘洌乙蚰昙o(jì)尚小，挖坑不行，只能等父親挖好樹坑了，再拿著小樹苗屁顛屁顛跑過(guò)去，按要求把樹苗插到坑中間，扶直了等待填土，用腳踩實(shí)，而后再把樹坑外沿培土加高成圈，最后澆上水，看到栽完整齊的一排小樹，高興得眉開眼笑，連蹦帶跳地回家。

就這樣，我們家栽了好幾年，后來(lái)發(fā)現(xiàn)樹的成活率很低，一般情況下，當(dāng)年栽的樹都會(huì)發(fā)牙長(zhǎng)出葉子，第二年就只有樹枝活著，不長(zhǎng)葉子，第三年大部分連樹枝也干枯了。幾年下來(lái)，只有街門前面栽的沙棗樹勉強(qiáng)存活了幾棵。看著這樣的結(jié)果使我很失望，為什么別處都能栽活，我們這里栽不活？后來(lái)父親說(shuō)，主要是上面壤土層太薄，在壤土層下面又有很厚的粘土層（不透水層），小樹根太弱，扎不下去，且澆灌的水也滲不透，土里的堿太大了，把樹根給燒死了。自此后，我家在房前屋后再也沒(méi)有種過(guò)樹。但對(duì)存活的幾棵沙棗樹，我們很稀罕，也很關(guān)心它們的成長(zhǎng)，為了防止牲畜啃樹皮吃樹葉，做了簡(jiǎn)易的圍欄，還經(jīng)常給他們澆水，天天盼著這幾棵樹能快點(diǎn)長(zhǎng)高，能夠枝繁葉茂。

又過(guò)了兩三年，存活下來(lái)的沙棗樹也只剩下一棵了。就是這棵小樹，頑強(qiáng)的把根扎穿了厚厚的粘土層，又與風(fēng)沙干旱做著不屈不撓的抗?fàn)帲阒以诶霞叶冗^(guò)了十幾年。每天放學(xué)回家我都要看看它，盼它快點(diǎn)長(zhǎng)高長(zhǎng)大，就這樣，它長(zhǎng)我也長(zhǎng)，但長(zhǎng)著長(zhǎng)著，我就只能在它的樹冠下乘涼了。一次很偶然的機(jī)會(huì)，小樹的枝頭落滿了吱吱喳喳正在“開會(huì)”的麻雀，我用彈弓射出一個(gè)小土塊，恰好打著了一只，從樹上掉了下來(lái)，我跑過(guò)去捧在手里，過(guò)后還向小伙伴們炫耀。想起來(lái)，那時(shí)真是年少輕狂不諳世事，全然不懂鳥樹相依之理啊。

這棵沙棗樹也見(jiàn)證了那些年我們?nèi)业纳钏巍Ｃ磕甑搅硕荆壹叶紩?huì)買兩頭小仔豬，待第二年春天，地上的莊稼長(zhǎng)出了苗，就把兩頭小豬仔用長(zhǎng)繩子拴在小樹旁的木樁上，全家人會(huì)精心喂養(yǎng)它們，春天多鏟豬草，夏季把糖菜葉子切碎喂，秋季還要加點(diǎn)精料，兩頭小豬長(zhǎng)的很快，冬天到了，把稍大稍肥的一頭繳給國(guó)家，另一頭宰了過(guò)年。這是那些年我們?nèi)胰松罡纳频钠谕@棵沙棗樹就是見(jiàn)證者，也是貢獻(xiàn)者，白天為小豬們遮陽(yáng)，晚上遮風(fēng)擋雨，相互作伴，豬的糞便也成了小樹成長(zhǎng)的好肥料。

離開家鄉(xiāng)后，村子上規(guī)劃了新的居民點(diǎn)，老房子就被推平變成了良田。幸運(yùn)的是這棵沙棗樹剛好處在新開墾地的水渠邊，保留了下來(lái)，而且越長(zhǎng)越茂盛，果實(shí)也很豐富。這條水渠旁的田間道正好是通往我家祖墳的必經(jīng)之路，我回家祭祖經(jīng)過(guò)這棵沙棗樹時(shí)，總是要從樹稍到樹根多看幾眼，敬佩它的堅(jiān)韌不拔，佩服它幾十年如一日的執(zhí)著，全當(dāng)是向我小時(shí)候的伙伴行注目禮了。

這棵樹雖然長(zhǎng)高了許多，但也是他同齡樹中偏矮的，樹冠也不是很大，但在我的眼睛里它是最棒的，而且它的精氣神還十足。我在想，小時(shí)候它是以什么樣的毅力把根扎在了那層厚厚的粘土層下面，它又是怎么樣克服重重障礙存活至今，且看起來(lái)仍然很年輕？不由使我聯(lián)想起家鄉(xiāng)勤勞樸實(shí)的父老鄉(xiāng)親。千百年來(lái)，處在兩大沙漠的夾縫中，水資源非常缺乏，自然環(huán)境十分嚴(yán)酷的家鄉(xiāng)，迫使他們一代一代象沙棗樹一樣，抗風(fēng)沙、戰(zhàn)嚴(yán)寒，不畏艱難險(xiǎn)阻，長(zhǎng)期默默無(wú)聞，撐起雙臂、挺起胸來(lái)阻擋住了兩大沙漠的合攏，保住了家鄉(xiāng)，也為祖國(guó)的生態(tài)環(huán)境建設(shè)做出了犧牲，貢獻(xiàn)了力量，創(chuàng)造了奇跡。每當(dāng)我想起他們，就會(huì)內(nèi)心涌動(dòng)，默默地舉起手來(lái)：

向千千萬(wàn)萬(wàn)棵頂風(fēng)擋沙、屹立不倒的沙棗樹致敬！

向和沙棗樹一樣堅(jiān)韌不拔、無(wú)私奉獻(xiàn)的家鄉(xiāng)人民致敬！

（作者：柴紹豪，系民勤東鎮(zhèn)人，現(xiàn)居蘭州市）