俗話說(shuō)：一方水土養(yǎng)一方人。古人誠(chéng)不欺我也。

茫茫大地沒(méi)有一塊土地是閑置的，它們猶如司晨的雞、守夜的犬，默默地肩負(fù)起育養(yǎng)生靈的責(zé)任，所謂厚德載物也。生活在海邊的人，一葉扁舟一張網(wǎng)，把大海中的魚(yú)兒作為口糧，生生不息；生活在山里的人，一襲蓑衣一背囊，把大山里的珍饈美味帶回家，繁衍子嗣；連南極這樣的苦海之地也不乏人類的蹤跡，他們?cè)诒煅┑乩锇讶祟惖纳永m(xù)。我們是生活在沙漠里的人，我們靠山?jīng)]山，靠水沒(méi)水，只能選擇靠沙吃沙。

沙漠里也有許許多多奇珍異寶，你說(shuō)你不知道，那是因?yàn)槟阋?jiàn)識(shí)甚少。其實(shí)，沙漠的蘊(yùn)藏也是極其豐富的，除去那些礦藏，動(dòng)植物的奇珍異寶也是比比皆是。蓯蓉，鎖陽(yáng)，枸杞，麻黃……哪一樣不是中醫(yī)藥寶典中不可或缺的良藥奇草；至于駱駝、綿羊、刺猬、旱獺，狐貍、蒼狼……哪一樣不是動(dòng)物界的斗士翹楚。

今天我要說(shuō)的是沙米。這個(gè)在喂養(yǎng)人類的過(guò)程中屢立戰(zhàn)功，卻在農(nóng)作物中寂寂無(wú)名、無(wú)人宣示的極品植物。它們生活在沙漠腹地，像一個(gè)參透天機(jī)的圣賢，不事張揚(yáng)的生存著。灰綠的葉片帶著鋒芒，細(xì)碎的小花像貧血的姑娘。它們可以在短暫的水雨之后，迅疾地破土、生根、開(kāi)花、結(jié)果，它們細(xì)碎飽滿的果實(shí)，我們叫做沙米。

沙米，又名沙蓬，生長(zhǎng)于干旱、 半干旱及半濕潤(rùn)地區(qū)流動(dòng)沙丘和裸露沙地上， 沙米具有悠久的民間食用歷史，是我國(guó)沙區(qū)傳統(tǒng)的野生食用植物。據(jù)《中華本草》中記載，沙蓬的種子能健脾和胃，消食調(diào)中。治飲食停滯，胸痞腹脹，嘔吐瀉痢，產(chǎn)后癖血腹痛，腹大堅(jiān)積。

其實(shí)，沙米與谷物毫無(wú)干系，它之所以能被人們冠以“米”的名號(hào)，完全是因?yàn)樗谀切┛嚯y的年代里，主動(dòng)擔(dān)負(fù)起了喂養(yǎng)人類的神圣職責(zé)。為了有別于稼禾類的五谷雜糧，我們家鄉(xiāng)的人們把它稱為野糧。說(shuō)它是野糧，其一，是因?yàn)樗婚L(zhǎng)在農(nóng)田里，不與精細(xì)的五谷爭(zhēng)奪土地，卻以年年的豐盈回報(bào)人類。其二，沙米有旺盛的生命力，一場(chǎng)秋雨立即就可以把它喚醒，完成一個(gè)生命傳種接代的使命。

沙米，是把生命的強(qiáng)悍與機(jī)智發(fā)揮到了極致的沙生植物，在防沙治沙的戰(zhàn)役中，獨(dú)領(lǐng)了一份屬于自己的風(fēng)騷。

它的莖葉果實(shí)都是上好的駱駝飼草飼料。它們不嫌棄貧瘠，在偌大的沙漠里，在很短的時(shí)間里便能構(gòu)建起一個(gè)曠大無(wú)垠的群落，這就是沙漠植物所具備的特異天性。

歷史上打沙米是沙漠腹地的人每年必修的課業(yè)，莊稼收獲了，人們做一個(gè)短暫的修整，帶上野外生存的氈條鋪窩，帶上米面干糧，或套上車、或拉上馱運(yùn)的牲口，三五結(jié)伙地深入沙漠。歷史上，民勤有一種大轱轆木車，它的木輪比其他平原地區(qū)的大車大得多，適宜在沙漠里拉運(yùn)，當(dāng)然對(duì)畜力要求也是嚴(yán)格的，小毛驢是難以勝任的。有經(jīng)驗(yàn)的沙漠人，到沙漠后不急于安營(yíng)扎寨，他們根據(jù)歷年的經(jīng)驗(yàn)，先是逡巡一圈，看一看哪里的沙米群落大，足夠多日的生產(chǎn)所需，然后就在哪里安營(yíng)扎寨。

沙漠里地下水很豐富，能生長(zhǎng)沙米的地方，水質(zhì)都是很好的。他們找一處向陽(yáng)避風(fēng)的地方，掏出一眼井。把吃飯的家當(dāng)、行李和勞動(dòng)工具卸下來(lái)，有序放置，這里就成了他們簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的臨時(shí)家舍。然后，在一塊較為開(kāi)闊的板崗上鑿出爐灶。灶門(mén)也是有講究的，按照中華五行學(xué)的說(shuō)法，南北屬水火，灶門(mén)大都選擇西向，因?yàn)樯衬镂黠L(fēng)強(qiáng)勁，灶門(mén)向西就好比給灶爐裝上了一個(gè)天然的風(fēng)箱。

出門(mén)在外的沙漠人有他們約定俗稱的規(guī)矩，誰(shuí)也不能逾越。不光是衣食住行的物品不能盜竊，他們所占領(lǐng)的領(lǐng)地也不可隨意侵占。沙漠是有眼睛的，沙漠有自己的成像系統(tǒng)。如果一個(gè)人眼睛小長(zhǎng)了“三把手”，拿了別人的物品，沙漠里留下的一串串腳印就是最好的證據(jù)。打沙米的人寧可耽誤打沙米的時(shí)間，也不可能讓偷竊者逍遙于規(guī)矩之外。他們會(huì)結(jié)伙成幫的追逐這個(gè)人，直到這個(gè)人被擒拿為止。自此這個(gè)人在社會(huì)上的名譽(yù)徹底掃地，連他的兒孫都會(huì)背上罵名。都是平常百姓，混跡在這個(gè)世界上本來(lái)很不容易的，不到萬(wàn)不得已，也不敢覬覦被人家的物品。一組人已經(jīng)占領(lǐng)的領(lǐng)地，后來(lái)的人不可以輕易接近。他們可以在一起喧謊，也可以在一起吃飯，但絕不可以在他們的領(lǐng)地上強(qiáng)行收獲。老百姓有一個(gè)規(guī)矩：土地不讓人。婆姨不讓人。凡事都有個(gè)先來(lái)后到。茫茫大漠，有的是地方，誰(shuí)也不愿意引起被人的討厭和不滿。

安頓好營(yíng)寨，吃一頓安鍋拉面，在柔軟的沙漠上拉開(kāi)腳蹬氈，鋪上栽毛褥子，蓋上毛制的褐被兒，盡管身在野灘，身體還是溫暖的。次日五更起床，趁著潮氣就下灘割沙米墩。把連片成塊的沙米集中到一個(gè)特定的地方，一個(gè)個(gè)有沙蓬壘起的大大小小的山崗就在沙漠里形成了。這些沙蓬垛子等到中午太陽(yáng)光強(qiáng)烈時(shí)，再進(jìn)行另一場(chǎng)洗禮——用杈把或者連枷把子粒敲打出來(lái)。

到了飯點(diǎn)，打沙米的人拖著疲憊的身子來(lái)到駐地，生火造飯。拾柴的拾柴，燒火的燒火，和面的和面，各司其職、各盡所能。和面的人拉開(kāi)皮襖，皮襖的皮面就是案板。和面的人從各自的面抽抽（盛面的布袋）里搲出等量的面粉，和成飭面。食醋、油炸鹽末、油炸辣椒面，就是這頓拉面的拌料。滾水大煮面，也是很尋常的事，有點(diǎn)拌料已經(jīng)是很上檔次的生活了。如果，生活過(guò)得很愜意的人家，誰(shuí)還受這份洋罪？

出門(mén)在外，大的當(dāng)官，小的當(dāng)差。年齡小的人要主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起洗鍋刷碗的義務(wù)。吃飽喝足，抽一袋煙，伸個(gè)懶腰，開(kāi)始新的工作。

下午的工作是鋪開(kāi)毛單，把一堆堆沙米墩放在毛單上敲打出沙米的籽粒。一組人按照長(zhǎng)者的分工，敲打的敲打，分離的分離。分離的人是負(fù)責(zé)把敲下來(lái)的毛貨通過(guò)風(fēng)力和人力分別開(kāi)來(lái)，把沙米的莖葉雜質(zhì)去除出去，留下沙米的籽粒。

如此反復(fù)十天半個(gè)月，當(dāng)打下的沙米足夠多時(shí)，各自收拾行囊，把收獲的沙米和心中的喜悅打成沉甸甸的包袱，馱到家中，帶給父母、帶給妻子、帶給兒女。

有些年辰，沙蓬長(zhǎng)得特別旺盛，而結(jié)的籽粒卻不是很多，辛苦多日，收獲卻不盡人意。莊稼人敬天畏地，也不抱怨，這叫圓年扁年。人們精心務(wù)習(xí)的莊稼，也不一定給予等量的回報(bào)，上天賜予的野糧，更不可以嫌其多寡。這叫天地良心。

有的人家道本來(lái)貧寒，出門(mén)所帶的干糧不足多日的野外作業(yè)，他們把新打下來(lái)的沙米用木臼搗成齏粉，做出燒疙瘩作為一天的主食。這是老天爺垂憐黎民百姓的生計(jì)，特意給予的恩賜，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。

以上都是歷史上農(nóng)家人的生存方式，而現(xiàn)如今無(wú)論生活水準(zhǔn)，還是生產(chǎn)技術(shù)和先前相比，都有了大幅度的提升，用天壤之別來(lái)形容毫不為過(guò)。沙米這個(gè)曾經(jīng)救度人類度過(guò)無(wú)數(shù)災(zāi)荒的野糧，搖身一變，成了沙漠人呈獻(xiàn)給都市華胄們的珍饈美味。一斤沙米的價(jià)格，飆升為麥子的幾十倍。物以稀為貴，這是市場(chǎng)規(guī)律，我們未可厚非。貧民躍升為皇帝，刁婦蛻變成神婆的事比比皆是。沙米從野糧成為珍饈，也在情理之中。

在利益的驅(qū)動(dòng)下，好多人有把發(fā)財(cái)致富的目光聚焦在了沙米上。盡管政府三令五申，倡導(dǎo)保護(hù)沙漠地區(qū)的脆弱生態(tài)，還是有人鋌而走險(xiǎn)。他們開(kāi)著越野車，帶著旅行帳篷，為滿足個(gè)人私欲，毀壞者沙漠治理帶來(lái)的輝煌成果，實(shí)在令人不齒。

曾經(jīng)，打沙米不是野外生存訓(xùn)練，也不是旅游觀光，是一場(chǎng)艱苦卓絕的修煉，這種修煉是為了維系一個(gè)家庭所有成員的生命。而今，打沙米就是犯罪，是在生態(tài)危機(jī)的傷口上撒鹽，是釜底抽薪，是落井下石。

一年一年，過(guò)日子的穩(wěn)妥來(lái)源于沙漠。沙漠就成了沙漠人的救命恩人，沙漠就成了沙漠人的衣食父母。

愛(ài)惜沙漠，珍惜生態(tài)，就是向我們的衣食父母報(bào)恩。綠水青山才是金山銀山。我沒(méi)有打過(guò)沙米，所有的細(xì)節(jié)都源自于先輩們茶余飯后的談?wù)f。